“以云海波涛来比喻大宇宙的变化，这还是有形象可见。至于那些‘元化’‘无生’之类，无论如何总是抽象的概念吧？”这又是可能提出来的一个疑问。诗人好像预见到这个疑问，第六首正好作了答复。他说：“玄感非象识，谁能测沉冥。世人拘目见，酣酒笑丹经。”这就是说，如果拘于通常视觉可见的那种形象，“元化”之类的确不是形象；但在这里，它们并不是视觉的对象，而是“玄感”的对象。“玄感”就是经过高级理智改进而成的高级感受的对象，在这个意义上它们乃是高级的形象。原来，人类的感觉不同于动物的感觉，文明人类的感觉更加不同于野蛮人的感觉，理智是会对感觉起作用的。而文学中的形象，也与雕塑绘画中的形象不同。文学形象有任何绘画雕塑所造不出的，也有可夺绘画雕塑之美的。文学的特殊作用，应该还是前者，而不是后者。陈子昂这样的大诗人，他对伟大和永恒的追求，已经使他把儒家、道家哲学中概括性最大的本体论方面的一些范畴，变成他可以感觉到的高级的形象。他这样写出来的诗，决不是哲学，而是诗，而且是好诗，道理就在这里。

齐梁宫体把诗歌引向纤柔靡丽的绝境，唐初诗坛也还是沿袭前代的余风。直到陈子昂出现，才以刚健高明的诗风，扫除旧污，启唐诗极盛的新局。这是历来的公论。若问陈子昂的新，主要新在哪里？那么，《感遇诗》中所体现的这种迎向伟大通向永恒的东西，应该就是首要的一点。

1980年10月

（本文原刊《唐诗鉴赏集》,1981；后收入《舒芜集》）

行旅诗人孟浩然

王、孟并称，都算是山水田园诗人，细看实有不同。王维是林下巨公，在自己的别墅中颐养天年。孟浩然则是一生都困于道途行旅，所写的山水都是道途行旅中所见。

试看他的诗题：

1.《宿天台桐柏观》

2.《宿终南翠微寺》